Mi ego y yo

Relatos (Plato fuerte)
Me estaba lavando la cara, cuando devolví la vista al espejo y yo ya no estaba allí. Es decir, mi imagen había desaparecido; ahí seguía el reflejo del cuarto de baño, los geles y el champú, las toallas, la cisterna… pero en lo tocante a mi persona era como si me encontrase en otra parte de la casa y no en el baño. Asustado, busqué instintivamente mis manos: todo seguía en su sitio. Mis brazos. Mis piernas. Mi barriga incipiente. Me alivió comprobar aquello. Pero en la superficie del cristal yo aún brillaba por mi ausencia. Sentí una extraña paz. Una ligereza de espíritu. Como si pesara menos. No sabría bien cómo decirlo. Mi desconcierto era razonable. Imagínate: Se me pasaron toda clase de ideas locas por la cabeza. Problemas…
Leer más

Avistamiento

Relatos (Plato fuerte)
Estábamos en su comedor, hablando de algo poco importante. Ya te puedes imaginar, una conversación de treintañeros mantenida entre latas de cerveza, cigarrillos y una televisión encendida a bajo volumen, pero con conflictos armados e imágenes bursátiles de fondo. Yo no estaba muy pendiente del hilo, hipnotizado por el ritmo con que se encadenaban las malas noticias en esa pantalla. Pero entre aquella nebulosa de voces, escuché que Jimena dijo: «Yo hace tiempo que no veo mariposas por la calle. ¿Vosotros habéis visto mariposas hace poco?». La negativa fue unánime. Nadie sabía qué había pasado con las mariposas. Pablo saltó diciendo que eso era cosa de los pesticidas y de los productos con que se abonan los jardines de la ciudad y la mayoría le dio la razón. «Es como…
Leer más

No me sirven en el electrobar

Relatos (Plato fuerte)
Relato ganador del Certamen de Relato Breve Fantástico de la Universidad del País Vasco (2014) Hace unas horas que no discurre la publicidad por las lentes oscurecidas de mis gafas. Y eso mosquea. Es como si a uno ya lo dieran por muerto. Los vivos consumen. Los cadáveres se consumen. Bajo a la primera planta de la calle Becario. Allí hay un electrobar y lo que yo necesito en este momento es un trago. Entro, ocupo un reservado. No me gusta que me molesten mientras bebo. Introduzco la tarjeta de créditos en la ranura y me quedo mirando las arrugas de mi camisa, mientras carga el menú. No consigo recordar el momento en que esas arrugas no estuviesen ahí. La pantalla, al fin, me ofrece las clásicas opciones. Ha sido…
Leer más

Mala conciencia

Relatos (Plato fuerte)
[Este relato es la secuela del relato titulado "Puta suerte", que forma parte del libro Negra, fría, dura y en tu boca] Me había prometido a mí mismo no volver a pisar aquel barrio. Durante un par de meses me mantuve alejado, escondido en la pensión más barata y menos higiénica de Aluche. Al principio, no sabía qué era lo que me retenía allí. ¿Por qué no andaba ya tomando el sol en alguna playa de Cuba o Puerto Rico? En su momento, me dije que usaría el dinero para cambiar de vida. Pero es más fácil decir algo, que hacerlo. Cuando uno siempre ha sido un gusano y no una mariposa, no es sencillo el tránsito de convertirse en un capullo. Todo lleva su tiempo. Para empezar, había comenzado…
Leer más

El del medio de los Beats

Relatos (Plato fuerte)
Nochevieja. Camino derrotado por la calle que conduce a mi casa, solo, ciego perdido. La llave no acierta en la cerradura y parece una metáfora vital. Trastabillo con algo en la entrada (¿Una alfombra, un gato? ¿Desde cuándo tengo gato?). Veo mi reflejo de soslayo en el espejo de la entrada y, por un momento, pienso en mirarme en él, verme la cara. Pero desecho la idea. Mejor no. Sólo atiendo a ese pequeño atisbo de consciencia que lucha por conducir mi cuerpo hasta la cama. Lo consigue con más o menos éxito. El plano siguiente soy yo en posición horizontal morreando a la almohada. Hago un esfuerzo sobrehumano por quitarme un zapato y luego el otro. Y emprendo otro gran esfuerzo para darme la vuelta. El corazón me sacude…
Leer más

Días de pisco y rosas II

Relatos (Plato fuerte)
[Este relato pertenece a la crónica inacabada de mis experiencias en Chile, titulada “Resaca de pisco”] -Imagina que el paquete de cigarrillos light es el partido de derechas e imagina que el paquete de cigarrillos corrientes es el de izquierdas. ¿Ves? Por fuera, tienen colores distintos. Pero, en el fondo, los dos son tabaco. Los dos te acaban matando. Lo he vuelto a hacer. Estoy chispado o andando encima de la pelota, como dicen en Chile, y como no sé a quien culpar de la insatisfacción propia de nuestra generación, he terminado cargando contra la clase política. Ignoro por qué siempre sucede esto. Me observo, tratando de comparar dos paquetes de tabaco con el bipartidismo para que Hilda, una amiga de la hermana mayor de Marla, entienda mis quejas sobre…
Leer más

Días de pisco y rosas

Relatos (Plato fuerte)
[Este relato pertenece a la crónica inacabada de mis experiencias en Chile, titulada “Resaca de pisco”] Es una tarde tibia y estamos los cuatro sentados en la terraza de ese fast-food mejicano que hace esquina en la plaza Perú. Con los cuatro me refiero a Lucía, Marla yo y ese crío de veinte años que dice llamarse Felipe. Felipe es nombre de pijo. Felipe me recuerda a sonrisa de flashes, a palabras vacías, a feudalismo, a Philip Morris, a flipe. Como digo, estamos los cuatro. Cuando se abrió la puerta del apartamento, apareció aquella muchacha, descalza, envuelta en una toalla, con el cabello hecho una bayeta. Todo un catálogo de piel tostada. Luego, desapareció por la puerta de su cuarto, ofreciéndonos una vista completa de su espalda mojada, y me…
Leer más

Temblores

Relatos (Plato fuerte)
[Este relato pertenece a la crónica inacabada de mis experiencias en Chile, titulada "Resaca de pisco"] Está bailando una lámpara. En Chile siempre está bailando una lámpara. Yo me marco este claqué sobre el teclado, desde las faldas de un sofá de piel sintética de color lechoso, en el noveno piso de un lujoso edificio de la calle Freire. No se trata de nuestro apartamento. Nuestro presupuesto no daría ni para la propina del portero. Porque, así es, este edificio tiene un portero trajeado que te trata de señor al pasar, una sauna, un jacuzzi, una sala de fiestas y hasta una piscina a la intemperie en el ático. No estoy acostumbrado a ver bailar a las lámparas, ni a escuchar a los vasos hablar entre sí en código morse,…
Leer más

Uno que sangra

Relatos (Plato fuerte)
Ahí lo tienen. Es Juan Cafeína. Escritor y poeta anónimo. No porque carezca de nombre, sino porque no lo conoce ni Dios. Sólo es otro escritor olvidable y prescindible. Él lo sabe. Los demás, la gente que lo rodea en aquel garito de luces cenitales color añil, no tienen la mínima sospecha de esto. Porque ninguno de ellos vive dentro de su cabeza. Está ahí, dando sorbos a una cerveza templada, apoyado contra una de las columnas, como si la función de la columna, más que sostener el techo, fuera la de sostenerlo a él. Dentro de su cabeza se está gestando una tormenta emocional. Está pensando. Pensando en el tipo que hay frente a toda esa congregación. El tipo que los tiene a todos en silencio y a la…
Leer más