Los nazis

Microrreflexiones (Entrantes)
Conocí a un nazi en la universidad. No era mala gente. No es algo que vaya contando por ahí, pero es la verdad. Se le veía un chaval noble, sólo que tenía algunas ideas confusas en la cabeza. Diametralmente opuestas a las mías. Pero nunca le he negado la palabra a alguien por su ideología. Al contrario. Se supone que Mark Twain dijo: "Me basta con que sea un ser humano, peor cosa no podría ser". Y a mí, siempre me ha interesado saber cómo piensan ejemplares extraterrestres como aquel. Yo me dedicaba a lanzarle preguntas capciosas y él... me devolvía frases que le debía haber escuchado a sus amiguetes hasta la saciedad. Pero sin enfadarse, ¿sabes? Como un niño que responde sobre el mundo desde su sencilla perspectiva. Recuerdo…
Leer más

Dedos

Microrreflexiones (Entrantes)
Tengo una herida en el corazón. No es una metáfora cursi, es una herida que tengo en el dedo corazón. Es la parte que menos me gusta de mis manos: Es un corte que me practiqué en ese dedo con un cúter, desensamblando una caja vacía. La herida era algo profunda y no se cerró bien y acabó formando una cicatriz abultada de un leve tono rosáceo. Gajes de trabajar en un almacén… Aunque, otras profesiones no impliquen menos riesgo: Me dieron dos puntos en la cabeza al golpearme con un extintor, cuando trabajaba en una biblioteca. Mejor no preguntéis cómo. Pero me estoy desviando. Estaba hablando de mis dedos. A día de hoy, los miro y pienso: son raros. Larguiruchos y con alguna uña que otra de forma irregular.…
Leer más

Palo selfie

Microrreflexiones (Entrantes)
Sostiene en sus manos un palo selfie (bastón para autofotos, selfie stick, monopod…) y, por medio de éste, se dispara. Dispara a su propia vida. De frente, de lado, mirando hacia atrás. Poniendo morritos. Elevando la barbilla. En actitud despreocupada. En el bar, en la universidad, en la piscina. El palo selfie aporta distancia y perspectiva, como el tiempo. De hecho, la Teoría de la relatividad nos dice que la distancia que la luz habrá de recorrer desde la apertura y cierre del diafragma hasta la superficie del sujeto fotografiado será mayor, por lo que el paso del tiempo será mayor: El sujeto no será el mismo cuando apriete el obturador que cuando la cámara registre la realidad convirtiéndola en una sopa de píxeles. Será otra persona. Tal vez no…
Leer más

Lista de la compra para escritores

Microrreflexiones (Entrantes)
Todo escritor que se precie debe escribir en algún momento de su vida un decálogo o un tetrálogo o un octólogo o una lista de entre dos y no más de treinta y seis consejos para futuros/posibles/no natos escritores. Aquí va la mía: 1.- Diviértete cuando escribas. Uno se puede divertir clavándose alfileres en el brazo o lanzándose por las pistas blandas de tu imaginación. Cómo te diviertas es asunto tuyo. 2.- Vive en la ciudad, pero escribe en la montaña. Apartado, solo y en silencio. Escapa de los mugidos humanos. 3.- Busca el trance. El momento de máximo enfoque. En mi caso me suele llevar hasta media hora o más coger la velocidad de crucero. Cuando estés a escape libre no pienses ni corrijas nada, pisa a fondo. 4.-…
Leer más

El personaje ciudad

Microrreflexiones (Entrantes)
Una ciudad puede ser un personaje de ficción. Un personaje un tanto pasivo, pero un personaje al fin y al cabo. Para empezar, las ciudades tienen un nombre. Puedes llamarlas, no acuden a la llamada. Pero puedes evocarlas. Puedes asomarte a tu ventana y gritar: ¡Granada, cómo te echo de menos! o ¡Madrid, eres una ciudad muy furcia! Porque ésa es otra, uno puede añorar una ciudad, o estar cabreado con una ciudad, o haber sido seducido por una ciudad o estar aburrido de una ciudad… lo mismo que con las personas. Las ciudades, bien miradas, son parecidas a mujeres mayores que engordan y se retocan cada x años, y que nos crían y nos educan y nos convierten en lo que quiera que seamos cada uno. Una ciudad te…
Leer más

La poética de una batalla campal

Microrreflexiones (Entrantes)
Se murió Panero y no pude escribir nada. No sentí nada. Bueno sí, sentí lo mismo que cuando oigo que se ha extinguido tal o cual especie. Se ha extinguido la especie a la que él pertenecía. Ya no hay Paneros en el planeta Lexatín. Creo que ni el mismo Panero era tan Panero hacia el final de sus días. Sólo un traje de persona reteniendo una energía delirante y creativa que necesitaba escapar. Llegó la primavera. Se murió Suárez y tampoco sentí nada. Más gotas al océano. Pero entre tanto sí que ocurrió algo interesante, algo que me hizo bombear sangre: Miles de personas se concentraron en una plaza de la capital para protestar contra las aves carroñeras que anidan en el Congreso. Los encuentros colectivos son pura emoción.…
Leer más

Fakir

Microrreflexiones (Entrantes)
Soy un embaucador de serpientes y en mis manos se observa que aún me pesa el amauterismo. Ésta, la víbora que llevo años tratando de domesticar, se llama literatura. El ritual es sencillo. En teoría. La serpiente está dentro de la cesta. Siempre. En cada cesta hay una serpiente. Ésta es la mía. La que me legaron. La que poseo (¿o es ella la que me posee?) desde la niñez. Como digo, la serpiente está ahí. Puede que no la veas. Está dormida. Muchos tienen a sus serpientes dormidas. Hibernan sin nada mejor que hacer. Yo llevo años tocando el instrumento. Intentando, no sólo despertar al animal que dormita, sino hacer que baile a mi compás para gusto y deleite de los que pasan y observan. No echéis monedas. No…
Leer más

El escritor que no se vende

Microrreflexiones (Entrantes)
Que paren la música. Un escritor no debe venderse. A ver, repita conmigo un-escritor-NO-debe-venderse. Un escritor puede beber el blanco licor que emana de la luna, pero jamás venderse, ¿ok? Un escritor, un escritor de verdad, debe revolver en la basura. De hecho, encontrará alimento suficiente allí y quizá sea un buen sitio para pasar unas vacaciones. Lo que no debe hacer nunca es venderse. Un escritor debe escribir su obra en silencio. Sin decir nada a nadie. Como quien conspira contra la autoridad vigente. Se debe escribir una obra maestra. O algo que el escritor piense que es una obra maestra. Luego, debe guardarse en un cajón, sacarla cada dos años para revisarla, envejecer, morir y esperar a que alguien descubra el manuscrito inédito, que lleva años latiendo en…
Leer más